第九章
加利利的安息日
我們自然會預期，我們那位身為醫生的福音書作者，會對基督與人類苦難及疾病的聯繫產生特殊的興趣，這一點我們並沒有猜錯。
考慮如果沒有醫治的神蹟可供記錄，我們的福音書會變成什麼樣子，這幾乎是多餘的；但我們可以肯定地說，如果出現這樣的空白，那是無法解釋的，甚至是不可能的。即使預言對此完全保持沉默，我們難道不期待基督以祂神聖能力的彰顯來標誌祂在世上的降臨與統治嗎？作為人中的人，既是人類又是超人類，祂除了通過超自然能力的閃現，還能如何彰顯內在的神性呢？言語，無論多麼雄辯、多麼真實，都無法做到這一點。必須有行為作為背景，作為權柄與能力的具體憑證，否則言語便是軟弱而徒勞的——就像天空中極光的一閃，雖然美麗明亮，卻遙遠、無效且冰冷。如果舊約的先知們，那些在即將到來的基督面前搖動燈盞、唱著讚歌的侍從，都被允許通過偶爾賦予的神蹟能力來證明他們的使命，那麼基督本人難道不必須通過更充分的衡量與展示同樣的能力來證明祂的超人類性嗎？祂在哪裡能比在與世界苦難、需求與痛苦的聯繫中更好地彰顯這一點呢？這裡準備好了一個背景，而且確實足夠黑暗；祂在哪裡能比在這裡更好地書寫，讓人們讀到祂關於善意、愛與和平的信息呢？祂在哪裡能比在人類悲傷、疾病與苦難的蒼穹上，更好地簽下祂的署名、祂神聖的親筆簽名呢？因此，醫治的神蹟自然地融入了故事中；它們是神聖生命在世上自然且必要的伴隨。
耶穌行的第一個神蹟是在迦拿的家庭中；祂第一個醫治的神蹟是在會堂裡。祂因此將自己置於我們世俗生活的兩個關鍵中心；因為那生活，連同其向天與向地的面向，都圍繞著會堂與家庭旋轉。祂在世俗與屬靈兩方面觸及了我們的人類生活。對於像耶穌這樣對真實與真理有著強烈熱愛，對膚淺與虛假有著同樣強烈蔑視的本性來說，希伯來會堂似乎提供不了多少吸引力。誠然，它作為宗教的可見象徵；它是律法與先知說話的聖所；那裡存在的屬靈生命圍繞著它的門戶盤旋與迴盪；而它的牆壁指向耶路撒冷，使分散的人群與聖殿保持聯繫，那座希伯來主義的大理石夢想；但說到這裡，我們幾乎說盡了一切。那種掃過聖殿大門、甚至在神聖庭院中留下污泥渣滓、冷卻了虔誠並幾乎熄滅了信心的世俗與形式主義的浪潮，也掃過了會堂的門檻。在那裡，文士篡奪了摩西的座位，將傳統提升為某種聖經的精髓，並在他們徒勞重複的行話中，使律法莊嚴的聲音變得遲鈍。但耶穌並沒有因為會堂祭壇上的火被時代的下沉氣流所削弱與熄滅而缺席會堂的崇拜。對祂來說，這是上帝的殿，如果別人看不見，祂卻看見了一架光之梯，有天使在上面升降。如果別人只聽見人類破碎而混亂的聲音，祂卻聽見了更神聖的聲音，微小而細膩；祂聽見了天軍的音樂，將他們的「榮耀頌」投向人間。清心的人可以在任何地方找到並看見上帝。真正敬拜的人將祂的至聖所帶在心裡。那自帶火種的人永遠不必抱怨寒冷，在木柴與火都準備好的情況下，他可以在任何山上找到或建造一座祭壇。那學會了依靠上帝、能在人類所有的干擾與介入中說「我的心哪，你當默默無聲，專等候上帝」的靈魂是有福的。對於這樣一個靈魂渴慕上帝的人來說，流淚谷變成了泉源，而滾燙的岩石湧出了祝福的溪流。如果敬拜的心不在了，敬拜的藝術便毫無用處；但如果那心還在，微妙的吸引力將永遠把它引向「祂名被記錄、祂榮耀所居」的地方。
在早期的章節中，路加小心翼翼地點亮了他的安息日之燈，講述了在安息日所行的神蹟，因為安息日問題是耶穌很快與法利賽人發生衝突的問題。通過他們的傳統，以及乾枯而尖銳的律法主義的荊棘，他們扼殺了安息日，直到生命幾乎滅絕。他們使上帝所創造的光明與安息變得嚴苛而苛刻，用否定來圍繞它，用懲罰來加重它。耶穌折斷了束縛它的荊棘，讓更自由的空氣吹拂在它的臉上，然後將它引回了它早期歲月那甜美的自由中。祂是如何做到的，後文將會揭曉。
安息日的早晨，耶穌來到迦百農的會堂，這是一座由外邦百夫長建造、由睚魯主持的聖所，這兩個人後來都與基督建立了密切的個人關係。從敘述的沉默中，我們可以推斷出在拿撒勒提供的禮遇——被邀請閱讀先知書中的經文——並沒有在迦百農重複。但無論如何，祂被允許向會眾講道，這是一種通常授予在場任何傑出陌生人的特權。關於講道的內容，我們一無所知。可能它是由某個經過的場景或事件所引發的，正如同一會堂中雕刻的嗎哪罐，引出了關於屬地與屬天食物的著名講道（約6:31）。但如果講道的實質內容對我們來說已經遺失，其效果卻沒有。它在迦百農引起了與之前在拿撒勒較為質樸的人群中同樣的驚訝感。然而，在那裡，使他們驚奇的是祂話語的恩慈，它們混合了「甜美與光明」；而在迦百農，使他們震驚的是祂說話時所帶有的「權柄」，這與文士的言論截然不同，文士的言論大多只是詭辯與瑣事的重複，其原創性與我們現代街道上「收舊貨」的叫賣聲差不多。耶穌的言論像來自高處的一陣氣息；這是一位擁有真理、且被真理所擁有的人的強烈語言。祂處理的是原則，而非陳詞濫調；是永恆的事實，而非傳統樂於編織的蛛絲馬跡般的幻想。其他人或許帶著懷疑的猶豫說話，耶穌卻以「實實在在」與真理說話，那是真理的精髓。因此，祂的話語帶著神諭的語氣落在人們的耳中；他們感到自己是被背後那看不見的神所呼喚；他們還沒有像我們一樣學會，他們神諭的神就在裡面。難怪他們對祂的權柄感到驚訝——一種完全沒有任何矯飾的權柄；當他們發現連鬼魔也承認這種權柄並順服它時，他們將會更加驚訝。
當耶穌還在說話時——動詞的時態暗示了這是一場尚未結束的講論——祂突然被一陣響亮而狂亂的喊叫聲打斷了：「唉！拿撒勒人耶穌，我們與你有什麼相干？你來毀滅我們嗎？我知道你是誰，你是神的聖者。」這是一個人的呼喊，正如我們的福音書作者所描述的，他「被污鬼附著」。這個短語非常獨特，事實上是絕無僅有的，且帶有一點同義反覆的意味；因為路加聖經（路加福音 9:39）將「靈」與「鬼」視為同義詞。在他福音書的後文中，他本可以簡單地說「他被污鬼附著」；那麼，為什麼他在這裡要擴充這個短語，說他有一個「污鬼的靈」呢？我們當然只能推測，但這會不會是因為對於他所寫作的對象——外邦人的心智而言——邪惡勢力被描繪為具有人格化，甚至具有肉身的存在？因此，在他首次提及被鬼附的事例時，他停下來解釋說，這些鬼是邪惡的「靈」，其存在與它們暫時被允許居住並統治的病態人性是完全分開的。我們也無法確定「污鬼」這一短語的確切含義，儘管它之所以這樣被稱呼，很可能是因為它驅使受害者去騷擾不潔之地，就像那個住在墳塋裡的格拉森人一樣。
關於鬼魔學的整個課題，一直受到某些現代批評家的質疑。他們斷言這僅僅是異教的殘餘，是過時神話的種子被吹進了基督徒的思想中；他們剔除了其中所有超自然的成分，將所謂的「附身」簡化為純粹自然原因（生理與心理）的自然結果。這無疑是一個既困難又神秘的課題；但我們並不傾向於在理性主義的喧囂要求下，就這樣抹殺超自然現象。事實上，如果我們不陷入這樣的兩難境地，我們就無法做到：即耶穌是有意或無意地將非真理當作真理來教導。耶穌將祂的見證權柄賦予了當時普遍的信仰，這一點是顯而易見的；在祂所有的暗示中，從未有一次質疑過這一點，也沒有暗示祂只是在遷就當時的說法，借用當時流行的語彙。對祂而言，邪惡靈體的存在與臨在，正如大靈——撒但本身——的存在一樣，是一個顯而易見且莊嚴的事實。如果承認邪惡靈體的存在，誰能為我們指出限制的界線，指出那「到此為止，不可越過」的界限在哪裡呢？我們難道沒有在催眠術中見過真實的附身案例嗎？在那種情況下，較弱的人類意志被較強的意志完全壓制；當事人不再是他自己，他的思想、言語和行為都是另一個人的？在所有醫學界人士和宗教牧者的經驗中，難道沒有那種極度污穢、令人厭惡的墮落案例，除了用猶太人的嘲諷「他被鬼附了」之外，無法得到解釋嗎？根據聖經的教導，邪惡的靈佔據了那人整個生命，指揮著他自己的靈，統治著他的身體和心智。有時它觸動舌頭，使其說話流利，成為「占卜的靈」；有時它又使其啞口無言，給生命施加了一種可怕的沉默咒語。並非日蝕的陰影總是相同的。也有一些清醒的時刻，那是光明的半影，在那短暫的間隔中，意識似乎甦醒了，人類的意志似乎在掙扎著要確立自己；正如在它言語中偶爾出現的二元性所見，當「我」從「我們」中浮現出來，卻又被拉回去，其身份像以前一樣被吞沒。
這就是那個離開死人墳墓、進入活人居所，現在衝破禮儀禁忌、進入會堂的角色。他狂亂地衝進去——因為我們很難想像他會是一個安靜的敬拜者；會堂的規矩是不允許那樣的——並接近耶穌，用他那混合著恐懼與激情的呼喊，突兀地打斷了耶穌的講論。關於這呼喊本身，我們無需多言，只需注意他的問題與告白。「你來毀滅我們嗎？」他問道，彷彿救贖主使命的秘密以某種方式被告知了這些黑暗權勢。他們是否知道祂來是為了「毀滅」魔鬼的作為，並最終以永恆的毀滅來毀滅那掌死權的，就是魔鬼？他們可能知道，因為作為兩個世界（可見與不可見）的公民，他們的視野難道不應該比我們更廣闊嗎？無論如何，他們在某些點上的知識，確實領先於門徒們萌芽中的信心。他們知道並承認基督使命的神性，以及祂位格的神性，呼喊著：「我知道你是誰，你是神的聖者；你是神的兒子」（路加福音 4:41），而當時門徒們的信心還只是一團星雲，部分由不切實際的希望和隨意的猜測所組成。事實上，我們很少發現鬼魔向基督的能力，或祂門徒所委託的能力屈服，除非它們做出那種優越知識的告白，彷彿它們對基督有更親密的認識。「耶穌我認識，保羅我也知道，」那個士基瓦的兒子們無法趕出的鬼說道（使徒行傳 19:15），而現在迦百農的鬼誇口說：「我知道你是誰，你是神的聖者。」這並非虛誇，因為我們的福音書作者斷言，耶穌不許鬼說話，「因為它們知道祂是基督」（路加福音 4:41）。它們認識耶穌，但它們懼怕並恨惡祂。在某種意義上，它們相信，但它們的相信只使它們戰兢，卻仍舊是鬼魔。現在也是如此：「也有人相信地獄卻撒謊；也有人浪費靈魂，在兩潮之間這些沙灘上解決生命的難題，最後說：『現在讓我們像野獸一樣死去吧。』」
因此，得救的信心不僅僅是心智上的單純認同，不僅僅是某種冷冰冰的信仰，或信經的空洞重複。信經可以是完整而美麗的，但它不是基督；它只是基督所穿的外衣；遺憾的是，至今仍有許多人會為了信經而討價還價、拈鬮，卻會直接去釘死基督本人！那得救的信心，除了心智的認同外，還必須有意志的同意與生命的降服。人「心裡相信，就可以稱義」，而不僅僅是用頭腦。
這次打斷使耶穌的講論戛然而止，但它卻以進一步的驚嘆突顯了講論的重點，同時也為展現神聖權柄與能力提供了空間。這絲毫沒有使主感到困擾，儘管它無疑讓整個會眾感到一陣激動。祂甚至沒有從座位上起來（路加福音 4:38），而是保持著教導的姿勢，不屑於回答鬼魔的問題，祂斥責那邪惡的靈，說：「不要作聲，從他身上出來吧」，從而承認了雙重意志，並區分了附身者與被附身者。命令得到了立即且徹底的執行；儘管那鬼彷彿要做出最後一次極致的掙扎，將受害者摔倒在會堂的地板上，就像參孫一樣，將他囚禁的殿宇拉倒在地。然而，這是一次徒勞的嘗試，因為它「沒有傷害他」。那吼叫的獅子確實被「勒住了」——這是「不要作聲」一詞的原始含義——被耶穌那全能的話語所制伏。
他們之前就「對祂的教導感到驚訝」，但現在更是如此！那時是令人信服的話語；現在是發號施令的話語。他們聽見耶穌的聲音，像被壓抑的雷聲掃過不可見世界的邊界，命令著鬼魔，僅僅用一次斥責，就將它們從人類靈魂的殿宇中驅逐出去，正如後來祂用小繩子做的鞭子將商人從祂父的殿中趕出去一樣。難怪「眾人都驚訝」，也難怪他們問道：「這是什麼話？因為祂用權柄能力吩咐污鬼，污鬼就出來了。」
就這樣，耶穌在人類苦難的最邊緣開始了祂的醫治神蹟。用祂慈愛的手指，用祂全能的觸摸，祂掃過了我們人類需求的最外圈，在那遙遠而低垂的地平線上寫下了祂奇妙的名：「大能的拯救者」。既然除了那些自絕於恩典之外的人，沒有人被祂的憐憫所遺棄，我們為什麼要限制「以色列的聖者」呢？我們為什麼要對任何人絕望呢？生命與希望應該是同壽的。
離開會堂後，耶穌立即離開迦百農，沿著岸邊前往伯賽大，與雅各和約翰一起進入了彼得和安得烈的家（約翰福音 1:44）。一個奇特的巧合是，使徒彼得——羅馬教會對他的名字如此隨意使用，且他本人就是他們建立龐大祭司權威體系的「磐石」——竟然是我們讀到其婚姻生活的唯一使徒；因為雖然約翰後來擁有一個「家」，但據記載，除了從十字架上帶走的這位新「母親」外，家中並無他人。誠然，我們沒有彼得妻子的名字，但我們發現她的影子，以及她丈夫的影子，投射在新約的書頁上；她緊隨母親，同時跟隨另一位；她服事耶穌，並一度為祂提供了一個家；後來我們看到她分擔了丈夫漂泊生活中的匱乏與危險（哥林多前書 9:5）。誠然，羅馬已經偏離了她錨地的「磐石」，偏離了她主保聖人的榜樣；現代教宗的梵蒂岡與伯賽大溫馨的家庭生活之間，存在著一道巨大的鴻溝，只有強大的想像力才能跨越。
然而，耶穌剛進屋，就聽說彼得的岳母突然被一場劇烈的熱病擊倒，這很可能是該湖岸臭名昭著的地方性熱病，是由沼澤的瘴氣所引起的。我們這位醫生福音書作者沒有停下來診斷病情，但他稱之為「大熱」，從而讓我們了解其毒性及隨之而來的危險。「有人為她求祂」；並非祂不願答應他們的請求，因為動詞的時態暗示一次請求就足夠了；但顯然那裡有著混合著愛與恐懼的「懇求」眼神與語氣。耶穌立即回應；因為祂剛從醫治一個陌生人回來，怎能讓可怕的陰影遮蔽祂自己人的家與心呢？祂來到病房，彎下腰看著那發熱的病人，握住她的手（馬可福音 1:31），祂說出了一句命令的話，正如路加所表達的，「斥責那熱病」。剎那間，致命的火被熄滅了，劇烈跳動的心臟恢復了正常的節奏，令人愉悅的清涼取代了灼熱，而熱病的潮紅退去，取而代之的是健康的紅潤。醫治是完美且即時的。失去的力量恢復了，「她立刻起來服事他們」，無疑是準備了晚飯。
我們難道不能將這段敘述的光芒投射到當今的一個問題上嗎？人們談論律法的統治，現代科學思想的趨勢反對任何干預——即使是神聖的干預——對物理律的常規運作。隨著可見宇宙被打開與探索，諸天被推得越來越遠，直到它們看起來只是一片金色的迷霧，某種遙遠的夢想。自然的律法被視為如此統一，如此冷酷地精確，以至於某些本應是更高信仰導師的人，暗示了干預其常規運作是不可能的。「你們只是白費口舌，」他們說，「要求免除自然的懲罰，或要求偏離其固定的規則。它們是不變的，不可侵犯的。倒不如滿足於在心智與道德上順服神的旨意。」但禱告的領域真的要受到如此限制嗎？物理世界是否要被埋葬在「律法」之中，以至於連禱告的立足之地都沒有？完全順服神的旨意，確實是生命最高的目標與特權，而最常禱告的人，最尋求這一點；但神在物理世界、在物質領域中難道沒有旨意嗎？我們要把祂推回到原始創世記那狹窄的邊緣嗎？還是要讓祂被鎖在那邊境海岸，成為另一個被束縛的普羅米修斯？尊重並尊崇律法是好的，但自然的律法是複雜且多樣的。它們可以形成無數的組合，產生不同或相反的結果。尋求「生命之泉」的人將會：
「觸及律法中的律法」；
誰能說沒有一種禱告與信心的律法，被那看不見的手投射在受造萬物的經緯之上，將「整個圓形地球」束縛在「神的腳下」呢？理性說：「這可能是真的」，而聖經說：「事實就是如此」。當他們告訴耶穌關於發熱病人的事，並懇求祂介入時，耶穌生氣了嗎？祂是否說：「你們誤解了我的使命。我不能干預熱病的過程；它必須有它的範圍。如果她活著，她就活著；如果她死了，她就死了；無論是哪一種，你們都必須忍耐，你們必須滿足？」但耶穌的話語中並沒有這種潛在的宿命論。祂聽了禱告，並立即答應了，不是通過廢除自然的律法，甚至不是暫停它們，而是引入了一種更高的律法。即使熱病是自然原因的結果，即使如果他們排乾沼澤或種植桉樹，它本來是可以預防的，但這並不排除神聖憐憫的所有干預。當我們的無知並非蓄意，且我們人類無能為力時，神聖的憐憫會對我們做出一些寬容。
熱病「離開了她，她立刻起來服事他們」。是的，靈魂也有熱病，正如肉體一樣，當心跳加速、慌亂，大腦因焦慮的思想而發熱，當生活的煩惱與摩擦似乎在吞噬我們的力量，而我們不安的靈魂因某種可怕噩夢的壓力而破碎了安息。這種靈魂的熱病是多麼快地擊倒我們！它使我們無法進行祝福的服事，剝奪了我們「從自我中解脫的心」，並使靈魂充滿了悲傷與痛苦的恐懼，直到我們的生命看起來就像無助、枯萎的葉子，被風吹得東倒西歪！對於身體的熱病，可能並不總是有緩解的方法，但對於靈魂的熱病，卻有一種可能且完美的醫治。那就是耶穌的觸摸。與活著且慈愛的基督進行親密的個人接觸，將會斥責你心中的熱病；它會給你的靈魂一種神聖的寧靜與安息；當祂全能的觸摸臨到你，帶著意識到力量的歡欣，你也將升入一個更高尚的生命，一個將在服事他人、從而服事祂的過程中找到至高喜樂的生命。
這就是耶穌開始祂醫治神蹟的加利利安息日。但如果這一天見證了祂神蹟的開始，它並沒有見證它們的結束；因為太陽一落山，安息日的限制結束後，「凡有病人的，不論患什麼病，都帶到祂那裡。祂按手在他們各人身上，醫好他們。」這是一個奇妙日子的奇妙結局！耶穌大把地散發祂的祝福，健康——這是最高的財富——表明祂的能力沒有盡頭，正如祂的愛沒有限制；祂的旨意高於一切力量與律法；祂是，且永遠是，完美的救主，纏裹心靈破碎的人，撫平一切悲傷，醫治一切創傷！
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「離開會堂後，耶穌立即離開迦百農，沿著岸邊前往伯賽大，與雅各和約翰一起進入了彼得和安得烈的家」：本段反映新教（特別是改革宗與福音派）反對羅馬天主教神職人員獨身制的立場；羅馬天主教則主張神職人員獨身是為了全心事奉上帝，並視彼得的婚姻為特殊情況或早期教會的過渡階段。